Bahasa Orang Bisu
Puisi Puisi Cinta Puisi Filsafat Sajak
pernahkah kuceritakan kepadamu,
mengapa laki-laki yang mencintaimu bercita-cita menjadi orang bisu?
1/
kau bisa menemukan jawabannya
di dalam cermin—pada pagi hari setelah kau membersihkan seluruh tubuhmu dari sketsa kenangan, yang kau sebut sebagai takdir.
2/
sebab cermin, adalah kuburan sekaligus rahim bagi segala pertanyaan tentang kita. aku menunggumu di sana. temuilah, saat kau lupa di mana aku dan kau pernah berada.
3/
jika kelak, seseorang dalam dirimu bertanya, berapa jarak antara cermin dan bulan? dekaplah, tanpa jawaban, tanpa pertanyaan, tanpa kata-kata.
Makassar, 28 Mei 2019.